Nu ai nevoie de firele albe din cap sau de ridurile de la ochi ca sa iti dai seama ca ai trecut pragul si ai inceput sa imbatranesti. Oglinda e parfum, pe aia o mai pacalesti cu lumina buna sau cu un barbierit proaspat. Te prinzi singur din niste faze atat de banale si de cotidiene, incat iti vine sa razi si sa te cauti de pastile in acelasi timp. Corpul tau incepe sa iti trimita notificari scrise si tu te prefaci ca nu le vezi.
Prima faza e cand muzica din locurile publice incepe sa ti se para prea tare. Intri intr-o carciuma sau intr-un magazin si, in loc sa prinzi ritmul, te prinzi ca te incrunti si iti vine sa-l intrebi pe baiatul de la bar daca nu poate sa dea boxele alea mai incet, ca nu te auzi cu omul de langa tine. In secunda aia ai pierdut oficial tineretea. La fel si cu iesirile. Pana mai ieri organizai plecari la munte in zece oameni cu doua ore inainte, plecai de la club direct la munca si dormeai pe o saltea gonflabila sau in masina fara probleme. Acum, daca te invita cineva la o bere vineri dupa ora noua seara, te apuca o lene teribila si incepi sa faci calcule logistice de parca muti o fabrica: unde parchez, cat fac inapoi, oare cat de obosit o sa fiu sambata si, mai ales, au scaune confortabile acolo sau ma rupe spatele? Devii un contabil al propriei tale energii si asta se vede in fiecare decizie.
Apoi vine momentul in care farmacia devine magazinul tau preferat de cumparaturi. Nu mai intri acolo doar ca sa cumperi un simplu plasture, si ai discutii lungi si tehnice cu farmacista despre ce antiinflamator e mai bun pentru genunchiul stang cand se schimba vremea sau ce magneziu te ajuta sa nu mai fii asa terminat la birou. Ajungi sa ai o cutie speciala acasa, aranjata pe zile, si te surprinzi duminica seara sortandu-ti pastilele cu o satisfactie ciudata, de om gospodar. Ai inlocuit sticlele de pe raft cu flacoane cu capac alb.
Si poate cel mai clar semn e cand incepi sa pretuiesti somnul mai mult decat orice distractie de pe pamant. O noapte pierduta nu mai inseamna o zi in care esti putin amortit, ci inseamna o recuperare de trei zile in care zici ca ai facut accident de masina. Cand incepe sa-ti placa sa stai in casa sambata seara, sa te uiti la un film si sa adormi cu capul pe canapea inainte de miezul noptii, e clar. Te-ai transformat in propriul tau parinte si partea cea mai amuzanta e ca nici macar nu-ti mai pasa.
Leave a Reply