N-am vrut sa aud. Dar acum stiu tot.
Doza de dimineata

N-am vrut sa aud. Dar acum stiu tot.

scris de Marius · 9 September 2026 · nicio șoaptă

Am intrat in cafenea doar ca sa stau jumatate de ora potolit, sa nu aud pe nimeni si sa nu ma intrebe nimeni de sanatate. Am ochit o masa mica intr-un colt, langa un calorifer, mi-am luat cana si m-am pus pe scaun. Zic gata, beau cafeaua asta incet, ma uit pe geam la trafic si-mi trag sufletul.

N-au trecut nici doua minute si s-a asezat unul la masa de langa mine. Un nene pe la saizeci de ani, trecut bine prin viata, cu o geaca groasa pe el. A trantit cheile cu zgomot pe masa, a tras scaunul pe gresie de-a scartait tot localul si a scos un telefon cat o caramida. N-a asteptat sa sune de doua ori. A raspuns direct pe difuzor sau urla el atat de tare ca se auzea ecou in toata sala:

“Da, fato! Zi! Ce-a mai facut blegul ala?”.

Si de acolo s-a ales praful de toata linistea mea. Omul nu vorbea ca la telefon, tinea sedinta cu intreg cartierul. Fata lui era acasa, plangea sau se plangea, iar el ii dadea indicatii de parca conducea o operatiune militara.

In primele treizeci de secunde am aflat toata povestea, ginerele e un idiot cu acte in regula. Cica s-a apucat el sambata trecuta sa repare un robinet la baie, desi nu stie sa tina un cleste in mana, a rupt filetul in perete si-a umplut vecinii de apa pana la etajul unu.

Mosul turba la telefon “Pai nu ti-am zis eu, ma, sa nu-l lasi sa puna mana pe scule? Ala nu-i in stare sa bata un cui fara sa-si sparga capu’!”.

Stateam cu ochii in cana mea si ma prefaceam ca nu aud, dar n-aveai cum. Vorbea de rasuna geamul. N-a apucat sa termine cu baia ca a trecut la masina. I-a lasat el masina pe mana acum doua saptamani si dobitocul a reusit s-o agate intr-un gard viu cand dadea cu spatele, ca statea cu ochii beliti in ecran.

“O aripa intreaga mi-a infundat-o, ma! Si acum vine si-mi zice ca n-a vazut stalpul. Pai daca esti chior, nu te mai urca la volan!”.

La faza asta am pufnit si eu in cafea. Fara sa vreau, deja eram bagat pana la gat in circul lor. Nici nu stiu cum arata amaratul ala de barbat-su, dar dupa zece minute imi venea sa ma intorc la mos si sa-i dau dreptate. Daca ai un natarau din asta in familie, iti mananca zilele.

Cireasa de pe tort a venit spre final, cand a bagat-o si pe soacra la inaintare. Cica maica-sa are tensiunea o suta optzeci de nervi si a zis clar ca sambata la pranz nu-l primeste la masa daca nu vine cu banii de zugraveala pentru vecini.

“Sa nu calce la mine in casa fara bani in buzunar, auzi ce-ti spun! Sa stea la el la ma-sa daca nu-i convine!”.

A mai dat de vreo doua ori cu palma in masa, a zis un “hai ca vorbim acasa ca m-am enervat de tot” si-a inchis. A tras o gura din cafeaua lui care se racise de mult, si-a bagat telefonul in buzunar si-a plecat bodoganind pe usa afara, lasand chelnerita blocata in spatele barului.

Am ramas singur la coltul meu, cu cafeaua bauta si cu capul cat o banita. Plecasem de acasa sa-mi limpezesc gandurile si m-am trezit ca stiu toata viata intima a unor straini, sambata e scandal mare la ei in bucatarie, ginerele are interzis la friptura si cineva trebuie sa scoata banii pentru instalator. Data viitoare imi beau cafeaua in masina, cu portierele blocate.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *